4位江西人的抗戰(zhàn)“備忘錄” | 戴廷耀：用光影定格老兵烽火記憶
來源： 新法治報 | 日期： 2025年08月26日 | 制作： 肖琳琪 | 新聞熱線： 0791-86849110
日月流轉(zhuǎn)，留下燦爛；鮮花綻放，留下芬芳。今天，我們該留下什么？
25年前，每當(dāng)舉起鏡頭——對準(zhǔn)鱗次櫛比的高樓，對準(zhǔn)旖旎山水，對準(zhǔn)川流不息的汽車，對準(zhǔn)霓虹下的輕歌曼舞……戴廷耀時常想到這個問題。
戴廷耀深知這些都是時代的印記，但心底總有個聲音在提醒：還有一些珍貴的記憶，不該被遺忘。
帶著這份執(zhí)念，戴廷耀化身為紅色記憶的“搶救者”。多年來，他在全國各地奔波，尋訪拍攝數(shù)百名抗戰(zhàn)老兵，部分故事被收錄于《浴血抗戰(zhàn)》《紅星耀中華——211名紅星將士采訪錄》等書籍中。讓那些即將消散在歲月中的烽火身影，在鏡頭下永遠(yuǎn)鮮活。
戴廷耀，江西南昌人，中共黨員，退役軍人，今年71歲。系中國攝影家協(xié)會會員，江西省攝影家協(xié)會會員，江西省新四軍研究會宣講團(tuán)團(tuán)長。戴廷耀以搶救紅色記憶為己任，近年來，搶救性采訪了數(shù)百名江西籍抗戰(zhàn)老兵，為留存與傳承紅色歷史文化作出了重要貢獻(xiàn)。
“每一個人都是一本書”
25年前，一次偶然的機(jī)會，江西省攝影家協(xié)會的幾名攝影師聚在了一起閑談。
46歲的戴廷耀說：“咱們江西出了這么多抗戰(zhàn)老兵，我們?yōu)槭裁床慌乃麄兡兀?rdquo;
給江西籍抗戰(zhàn)老兵做影集，是戴廷耀心里惦記多年的事情。“他們每一個人都是一本書，記載著推翻一個舊世界，建立一片新天地的歷史故事。”戴廷耀便是從那時起，萌生了尋訪江西籍抗戰(zhàn)老兵的心愿。
2001年，在多方支持下，戴廷耀正式踏上了全國尋訪的漫漫征途。
戴廷耀的家位于“八一”起義指揮部舊址朱德舊居附近，一套二手房，陳設(shè)簡單，基本保留原有的裝潢。家門口堆著雜物和一個格外大的行李箱。今年71歲的戴廷耀，最近時不時要去井岡山出差，他帶著一群大學(xué)生，采訪在那居住的革命先烈后代。
戴廷耀與謝象晃（右）的合影
2025年7月15日，戴廷耀從家里找來十余本采訪本，這里面記載著20余年來，他采訪的抗戰(zhàn)老兵的實(shí)錄。其中一本的首頁記錄著這么一段話：“我一生沒有真正流過淚，但在京九鐵路通車時，當(dāng)?shù)谝涣谢疖嚲従忨傔M(jìn)興國站時，我忍不住淚流滿面，從輪椅上站了起來……”說這句話的人是謝象晃，時年94歲，是戴廷耀采訪的第一位抗戰(zhàn)老兵。
謝象晃于1908年出生在江西興國崇賢鄉(xiāng)，1932年入黨，之后參加長征。在1938年的一次戰(zhàn)役中，為了守住陣地，保護(hù)1000余名傷員的生命安全，謝象晃用身體拼命堵住洞口，打退了敵人數(shù)次進(jìn)攻，卻不幸被一發(fā)子彈擊中右大腿。戰(zhàn)斗結(jié)束后，由于失血過多，加上醫(yī)療條件太差，謝象晃的整個右腿被截肢。
此后，謝象晃靠一條腿跟隨部隊參加了抗日戰(zhàn)爭，并參加了解放戰(zhàn)爭。
全國解放以后，謝象晃回到了江西參與建設(shè)。晚年時，他常常想起犧牲的戰(zhàn)友們。于是，在接受戴廷耀采訪時，便有了采訪本中的那段話:“我打仗沒有哭過，今天我激動得哭了，是為千千萬萬死去的戰(zhàn)友感激的淚！我要告慰老戰(zhàn)友，興國通火車了，你們來坐火車吧！”
白求恩為他做手術(shù)
戴廷耀原本計劃出一本影集，但隨著采訪的深入，他發(fā)現(xiàn)，或許比起無聲的照片，抗戰(zhàn)老兵們口述歷史的錄像更具傳承的價值。于是在2001年，他自費(fèi)7000元購入一臺攝影機(jī)。從此，戴廷耀便一個人背上40多公斤重的攝影器材，走南闖北，拍攝下一份份珍貴的口述歷史資料。
尋訪的路上，他時常感到孤獨(dú)。戴廷耀曾蹲在黃河岸邊，煙頭明滅，看著河水流逝，靜靜等待著約定采訪時間的到來。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，戴廷耀一般住在便宜的旅社里。又為了保障設(shè)備和素材的安全，他每天晚上都守在房間里，人生地不熟，沒人同他講話，他便打開攝影機(jī)自己錄自己。
不過，對于一切的奔波與等待，戴廷耀卻甘之如飴。
汪森林
在廣西柳州，戴廷耀采訪86歲的抗戰(zhàn)老兵汪森林，聽他講述共產(chǎn)黨人不怕犧牲、沖鋒在前的革命故事。“1939年11月，在黃土嶺戰(zhàn)斗中，我們消滅了日本中將阿部規(guī)秀。戰(zhàn)斗打得特別殘酷，部隊中有這么一句順口溜：‘炮彈一響，先炸連長后排長；再來一響，炸死團(tuán)長和營長’。”汪森林告訴戴廷耀，他的右腿就是在這場戰(zhàn)斗中被打傷，原本要鋸?fù)?，最后是白求恩為他做了手術(shù)，取出了15塊彈片，腿才得以保住。
在甘肅蘭州，抗戰(zhàn)老兵伍生榮指著一張老照片說，他曾參加過百團(tuán)大戰(zhàn)，受命帶領(lǐng)部隊消滅了日軍在河北淶源城東三甲村的一個重要據(jù)點(diǎn)。隨后，他們又打掉日軍一處倉庫，繳獲了大量的物資，解決了部隊缺衣少吃、彈藥緊缺的困難。
尤云儒
新四軍老戰(zhàn)士尤云儒回憶道，他的班長犧牲了，班長的母親卻對他們說：“大兒子今天打鬼子死了，我還有個小兒子，送他繼續(xù)參加抗日。”大家都備受鼓舞，在場的一位老人拿出了自己的備用壽材給班長安葬……
戴廷耀采訪到每段經(jīng)歷后，都會去仔細(xì)查閱已有的史實(shí)，并同其他老戰(zhàn)士進(jìn)行核實(shí)。如今，他每每講起這些歷史，都如數(shù)家珍，仿佛自己也置身于那段崢嶸歲月之中，他說：“能夠記錄下老兵們在革命年代的奉獻(xiàn)精神，是我的榮幸，我覺得很值得。再吃苦、再花錢，那都是值得的。”
采訪過后7天 老人走了
2002年12月23日，濟(jì)南下了好大一場雪，戴廷耀來此探訪抗戰(zhàn)老兵譚啟龍，他是浙東抗日根據(jù)地的主要創(chuàng)建者。“大雪鋪在地上足足有20厘米厚，我一路往上走，剛一左轉(zhuǎn)，就看見譚老兩只手插在夾克衫里，站在雪地里等我。87歲的老人家，他身體也不好啊。”
那個場景，戴廷耀銘記于心。“我問他，‘天這么冷，您怎在外面等我？’譚老說，‘你從江西來看我，我不在這等你行嗎？快點(diǎn)進(jìn)去暖和暖和。’就這一句話，把我的眼淚給講出來了！”
采訪完后，戴廷耀原本計劃第二年春節(jié)前給譚啟龍寄照片，然而卻收到了老人在采訪結(jié)束一個月后因病離世的消息。
譚啟龍
“這些老人，平均年齡有96歲，最年長的107歲，告別家鄉(xiāng)70多年，他們等太久了。”有一回，戴廷耀剛找到一名老戰(zhàn)士家里，問了他們家人才曉得，老人前一天剛過世，“要是我早兩天到，就能見到他了。”
“老兵身上的故事都是一段歷史。多采訪一位，或許就能搶救一段要被遺忘的歷史。”戴廷耀感嘆道。
2002年11月21日湖北武昌、2002年11月23日河南鄭州、2002年11月24日河北石家莊、2002年11月26日北京……采訪本上的時間不斷更迭，戴廷耀的步伐越來越快。有一陣子，他每天都在趕路，時常白天在南昌，下午接到線索，連夜就出發(fā)。只有在路上，才能減輕自己對時間的“恐慌”。
在前往永豐縣采訪參加過平型關(guān)戰(zhàn)役的八路軍老戰(zhàn)士陶才福時，因無法及時避讓前方急停的貨車，戴廷耀發(fā)生了車禍，車子側(cè)翻掉進(jìn)溝里，碎玻璃把他的手臂劃出了數(shù)十道血痕。當(dāng)?shù)卮迕駧痛魍⒁珜④嚴(yán)狭斯?，同行的人建議他回南昌修車并休養(yǎng)下，但他想了想還是繼續(xù)前進(jìn)了。
陶才福
“幸好沒回去。采訪過后7天，當(dāng)?shù)氐娜烁嬖V我，陶才福去世了。如果那天我們走了，這段歷史就要堙沒了。”
受訪老兵僅有40人健在
2013年，原本正值壯年的戴廷耀，鬢角也已染上風(fēng)霜。之后的幾年，他將采訪到的內(nèi)容整理歸納，部分故事被收錄于《浴血抗戰(zhàn)》《紅星耀中華——211名紅星將士采訪錄》等書籍中。
2022年9月6日，戴廷耀在南京采訪到了江西籍抗戰(zhàn)老兵王敬群。20年前，戴廷耀曾兩度想采訪他，皆因各種情況遺憾作罷。“采訪結(jié)束，我的心情特別舒暢，像完成了一件很大的事情一樣。”戴廷耀感慨道，“但如果20年前我就采訪到他的話，或許能在他身上挖出更多故事。采訪他的時候，老人家已經(jīng)104歲，很多事情記不住，講不出來了。”
2024年1月21日，王敬群在南京逝世。如今，戴廷耀所采訪的數(shù)百名抗戰(zhàn)老兵，還有40人健在。
今年71歲的戴廷耀，仍活躍在大中小學(xué)、機(jī)關(guān)、企業(yè)、社區(qū)和鄉(xiāng)村的講臺上。他講述的革命故事，讓無數(shù)聽眾動容。講到動情處，臺下常有啜泣聲——人們被老兵拋頭顱、灑熱血、舍生忘死守衛(wèi)家國的壯舉深深震撼。
“這些資料雖然存了檔，但不能塵封在館室里。我采訪抗戰(zhàn)老兵，是為了宣傳他們，讓他們的精神在當(dāng)今社會發(fā)揚(yáng)光大，時代雖然不同，但精神依舊。我們要把中華民族骨氣和抗戰(zhàn)精神留存下來！”戴廷耀語氣堅定。
他始終記得八路軍老戰(zhàn)士焦克明說過這么一句話：“我一生堅信共產(chǎn)黨走的道路是正確的，自從十幾歲加入共產(chǎn)黨，就想著跟共產(chǎn)黨走到底。過去，我是一名扛槍的戰(zhàn)士，現(xiàn)在，我有責(zé)任和義務(wù)做一名傳承初心使命的戰(zhàn)士，我會戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。”
一位位同焦克明一樣的老戰(zhàn)士，用感人至深的抗戰(zhàn)故事，深深震撼并滋養(yǎng)著戴廷耀的靈魂，成為他前行路上不竭的力量源泉。如今，戴廷耀仍在出發(fā)，以講述為號角，用一個個鮮活的革命故事，將信仰的坐標(biāo)深深鐫刻進(jìn)每一位傾聽者的血脈之中。
值班編輯：傅藍(lán)天
值班審核：周艷華
值班編委：傅愛華