聽老兵講抗日往事丨機要兵焦克明：藏在懷中的密碼本大
來源： 大江新聞客戶端 | 日期： 2025年09月02日 | 制作： 肖琳琪 | 新聞熱線： 0791-86849110
大江網/大江新聞客戶端訊 江西日報全媒體記者付睿 實習生曾至煒 報道：7月30日，位于江西省人民醫(yī)院的一間休養(yǎng)病房內，98歲的焦克明老人坐在沙發(fā)上，跟著電視機里播放的歌曲哼唱起來。歌聲中，思緒翻涌。隨后，他習慣性地將手放在腿上敲擊著，啪、啪、啪的響聲，將時光的齒輪撥回到了那段可歌可泣的抗日崢嶸歲月，一幕幕往事在眼前浮現。
河北省河間縣（現河間市）李家安村的地道，對于焦克明來說再熟悉不過了。幼年時，每當碰到日軍襲擊，他便和鄉(xiāng)親們一同蜷縮在由筐簍、柴垛遮掩的地道口下方躲避。
地道不僅保護著鄉(xiāng)親們的安全，也見證了焦克明的成長——他從抗日學校中的少年教書匠，一步步蛻變?yōu)榭谷哲婈犂锏那嗄隀C要兵。
“鬼子來了也不怕——四通八達的地道，就是我們的底氣。”焦克明說，但每當聽到地面上日軍皮靴的踩踏聲，心中總會憋著一股反抗的勁兒。正是這股勁，焦克明16歲時便挑起一所抗日小學的重擔。他任校長也兼授課程，在教孩子們認讀“人”“家”“國”字，播下抗日的火種：“長大了要把強盜趕出去。”時過境遷，焦克明依然清晰記得課堂上孩子們堅定而透亮的目光。
1945年，冀中軍區(qū)急需機要人才，“要識字、反應快，馬虎不得”。焦克明憑借著教書時練就的專注力，被分配至冀中第九軍分區(qū)機要科，從事電報傳譯和機要工作。也正是在這一年，他在西劉莊的老槐樹下，握緊拳頭宣誓加入中國共產黨。“這是對我一生影響最大的事情。”焦克明笑著說。
當記者將話題轉移到密碼本上，他立刻收起笑容，神情嚴肅地說：“這本子比命金貴，丟了就是死罪。”
“保守機密，慎之又慎”時刻提醒著每一位機要員肩負的重大責任。“機要員的職責，便是翻譯密碼電報、傳遞關鍵情報。”那時，他會將密碼本藏在貼身的布袋中，并且隨身攜帶汽油，只因“危急時要先燒密碼本，再把最后一顆子彈留給自己”。
盛夏譯電時，汗水浸濕紙頁，他就用衣角擦干；寒冬手凍僵了，便把密碼本揣進懷里焐著。讓他記憶最深的是，在一次戰(zhàn)斗中，一位女報務員為保護電臺壯烈犧牲，當清理戰(zhàn)場時，人們發(fā)現她懷中還緊握著被打穿的密碼本殘頁。
時間拉回到和平年代，焦克明于1960年進入中共中央黨校學習，后來到中共江西省委黨校工作，身邊依舊帶著那本老密碼本，因為，他覺得“心里踏實”。在黨校的工作中，他講理論時也會結合自己的經歷。焦克明說，“就像當年核對電文，錯一句，可能誤導一群人”。
焦放從小聽著父親焦克明講述勛章背后的故事，長大后也穿上了軍裝。“父親教導我‘慎之又慎’，這四個字我一直記在心里。”焦放說，退役后，他將父親的諄諄教導投入到他的工作當中。
書桌上的軍功章和墻上“退伍不褪色”的標語，見證著兩代人的精神傳承。這份信仰，透過泛黃的勛章與嶄新的標語完成跨越時空的對話，在平凡崗位上延續(xù)著軍人的本色。
?。Q謝：南昌市西湖區(qū)退役軍人事務局）
值班編輯：傅藍天
值班審核：周艷華
值班編委：傅愛華